LAS DOS CARAS DE ENERO

 

El título nos trae el mito de Jano. Cuando el dios Saturno fue destronado y expulsado por su hijo Júpiter de su lugar en el mundo de los dioses, se refugió en el reino de Jano y, en agradecimiento, convirtió a Jano en un dios. Le concedió el poder de ver el futuro y el pasado al mismo tiempo y así tomar decisiones sabias y justas (se le representa con dos caras). El reinado de Jano pasó de ser caótico a convertirse en civilización.

Una nueva adaptación al cine de una novela de Patricia Highsmith. La cantera es buena y el director iraní Hossein Amini extrae el material para darnos una película redonda en todos los sentidos. La duración es perfecta, noventa y seis minutos, no hace falta más. Cine clásico sin paja ni explicaciones para espectadores tontos. Este director ya nos deleitó como guionista en “Drive”, una joya de western moderno.

Un pícaro estafador de poca monta malvive de pequeñas trampas a las turistas mientras hace de guía en Atenas hasta que conoce a un matrimonio  y se siente atraído por él, efecto que también produce en la pareja. Se forma entonces un triángulo de relación donde el pasado de los dos personajes masculinos van creando un futuro amenazador que les hace dependientes, lo quieran o no. El ritmo de la película es envolvente, no es trepidante (no lo necesita), y el espectador queda atrapado como en una tela de araña desde el primer minuto.

Thriller de suspense de corte clásico en el que todo sigue engarzándose, incluso después de salir de la sala. La película es elegante y sobria. Es destacable la evolución psicológica de sus personajes, siempre sugerida, en torno a ese eterno concepto de “enterrar” al padre, que es el verdadero nudo de los acontecimientos. Aun así, todo está envuelto en un precioso lenguaje simbólico y una constante reflexión moral.

Viggo Mortensen (Chester) está perfecto, elegante y convincente en su papel de rico sofisticado, resiste toda la película con su traje claro de lino y no deja de estar atractivo ni por un segundo. Kirsten Dunst (Colette) no me convence y es una pena, porque es un buen papel pero no está a la altura, la actriz Carey Mulligan, por ejemplo, hubiera mostrado mejor esa sensualidad inocente pero venenosa. Oscar Isaac (Rydel) tiene una mirada que habla. Personaje enigmático, salvaje e irresistible. Tiene mucha fuerza y seguro que un futuro como actor prometedor. Me gusta.

El marco donde se desarrolla es bellísimo, unas localizaciones perfectas, una fotografía cálida, con esa luz del mediterráneo que acaricia los sentidos. La música de Alberto Iglesias ayuda a  lograr esa atmósfera hitchcockiana que lo envuelve todo.

Ahora solo tengo ganas de leerme la novela de Highsmith y profundizar un poco más en todo lo que insinúan eso ojos negros de Rydel.....

AMOR

Es bonita.

¿El qué?






-La vida. Es tan larga.

Enmanuelle Riva (genial actiz) hojea un álbum de fotos antiguas. A su lado, Jean Louis Trintignant (genial actor) acaba el almuerzo. Ella extrae de los cajones de su memoria lo que quizá un día dejó. Algunos recuerdos han desaparecido, otros se han transformado y los últimos aún permanecen intactos desde el día que se colocaron con cuidado en el fondo. Sea como sea, lo que sigue inmutable son las cajas como el espacio y recuerdo de lo vivido; como la constancia de una vida que, de repente, se desvanece en un ridículo ritual de sufrimiento y pañales sucios. Probablemente una vida digna merece una muerte a su altura.

Y entre tanto lirismo de saldo, la cámara se mantiene firme en una conversación de tres líneas. No hay más. Ni un gramo de retórica. No hace falta. Michael Haneke vuelve a sorprender en 'Amour' con una de esas películas condenadas a quedarse tatuada en la retina. En un piso de París, una pareja de ancianos se enfrenta a todo lo que acompaña a la vejez. Que no es exactamente la férrea constancia de la muerte, sino, tal vez, la humillación de la pérdida.

De nuevo, la estrategia del director consiste en presentar cada acción de frente, sin trampas, sin excusas, sin dejar que el espectador se acomode un sólo segundo en la impostura del melodrama; en la impudicia de la lágrima. Y, pese a ello, pese a la aparente frialdad, cada segundo de metraje conmueve. Conmociona y arrasa.

Cuenta Haneke que está contento de haber rodado una película "simple". "Nunca escribo para probar nada", continúa. "Simplemente, cuando se llega a cierta edad, es inevitable tener una experiencia cercana del sufrimiento. Eso es lo que quería mostrar. Y para ello, me bastaba una habitación. Estamos cansados de ver hospitales". Y eso es la cinta: dos ancianos solos en la inmesidad de su soledad. Pero soledad compartida. Basta.

El cine de Haneke, de hecho, vive dedicado a rastrear el delicado mecanismo del horror cotidiano por próximo. La fauna que habita sus películas son seres aquejados de una rara y muy común enfermedad: la cercanía, la normalidad. De hecho, cada uno de sus trabajos obedece a una extraña ceremonia de identificación: la mimetización del espectador con lo que ocurre en la pantalla. Perturba, porque la víctima siempre está demasiado cerca.
Pero no sólo eso, desde 'Funny games' a 'La cinta blanca' pasando por 'El séptimo continente', 'Caché' o 'El vídeo de Benny', cada película se ofrece como una perfecta disección de todo aquello que nos hace vulnerables y, por tanto, humanos. Y ello sin permitirse una sola concesión a los gestos aprendidos o los recursos de tramoyista. Nunca, para entendernos, el espectador es tratado de idiota.

Dignidad

Así ocurre de la misma manera en este pieza, entre la bomba de relojería y el reloj de precisión, llamada 'Amour' (que es como los franceses llaman al amor, que no al queso). El espectador es colocado frente a un espejo. Y allí, la carne vive el castigo de la decrepitud con una proximidad lacerante de miradas perdidas. El cuerpo de Emmanuelle Riva se deteriora y con él, la dignidad de una vida entera.

La de cualquiera. Una vida quizá bonita, quizá larga.

La cámara del director se mantiene, pudorosa y desafiante, a la altura de los ojos para dejar que sea la mirada (la del espectador y la del actor) la que escriba su propia historia. No hay drama. El drama mancha de cosas tan pringosas como las excusas; las excusas para emocionarse. La emoción, la de verdad, surge desnuda en cada fotograma esculpido con una simétrica perfección.

Decir que la película trata de la muerte sería reducirla a la última línea. Afirmar que trata 'el espinoso asunto' (como dicen en el telediario) de la eutanasia se antoja de una simplicidad que asusta. Para ser justos, 'Amour' sólo habla de una cosa: de la vida (larga y bonita) y, de su mano, de la dignidad que debería presidir su fin, la muerte. Todo resulta tan contundente, tan brutal, tan limpio, que duele. El cine de Haneke duele. Y es de esa sensación, de la del dolor, de la que extrae la constancia de su actualidad.


Duele lo que importa.


Y al final queda la emoción; la emoción de una conversación de tres líneas; tres líneas en las que cabe el mundo.